(09) 10-09-2011 desde Roncesvalles. Ya soy "lisensiado" bicigrino.

Anoche dormí a pierna suelta, lo que no tiene nada de especial, en mi caso, si me toca “planta baja” y tengo compañeros de litera “normales”. Abro un ojo a las seis y todavía no hay movimiento de peregrinos. Supongo que todos se toman con calma la jornada sabiendo lo que nos espera de inicio.
Poco después se levanta la bicigrina malagueña, que hoy también quería salir pronto, se asoma a la calle y regresa al instante murmurando algo relativo al frío que hacía. Pues no seré yo el que mueva ficha……..Así que me quedo haciendo tiempo en la cama casi una hora más.
Finalmente desayunamos sobre las siete y media en la cocina del albergue, bien abrigados, ya que está ubicada en el balcón de la primera planta del edificio. Son ya casi las ocho y media cuando comenzamos la etapa acordando reunirnos en La Faba.
Los primeros cuatro kilómetros se hacen por asfalto y la subida es progresiva por lo que me sirven de calentamiento, antes de empezar la “temible” subida.

A la salida de Las Herrerías la cosa ya se empieza a poner seria, así que me toca echar mano del “cruzado mágico” (molinillo y piñón grande) hasta llegar a la bifurcación del camino para peregrinos y bicicletas. Y no llevo ni cinco kilómetros……
La primera curiosidad del día es que cuando apoyo la bici en un mojón junto al desvío para hacer una foto, bajaba un coche y el conductor me hace gestos admonitorios de que no vaya por ahí. Joer. Por un momento pensé que iba a pararse y darme unos azotes, ja,ja,ja. Asiento con la cabeza mientras pienso que “sí, que gracias por la advertencia, pero que el masoquismo es libre……..ya que sé lo que me toca a partir de ese punto”.

Los primeros metros por el camino son sospechosamente ciclables pero poco después empieza la parte realmente dura. Una senda empedrada con un desnivel tremendo. ¡Anda! ¡Si esto lo había visto ya en fotos! Pues nada. Sesión de empujing con paradas para coger aire y hacer fotos. El lugar lo merece.

Tras un par de kilómetros caminando en paralelo a la bici llego a La Faba, donde me reúno con mis compañeros para tomar algo caliente. Ellos reemprenden la marcha y quedamos en vernos ya en el Cebreiro. Lo que no sabíamos, ni ellos ni yo, es que era la última vez que nos íbamos a ver hasta Santiago.
Me pido un cola-cao y le pregunto a la señora del bar qué tal está el camino hasta La Laguna. Me comenta que al principio el camino tiene mucha piedra pero nada que ver con el tramo que acabo de hacer.
Pues la parte mala es más larga de lo que pensaba pero ahora el paisaje se abre y deja ver en toda su extensión las montañas, aprovechando que el cielo está totalmente despejado.

En el enésimo descanso, poco antes de llegar a La Laguna de Castilla, una chavala muy maja me pregunta: “¿Se ha equivocado usted de camino?, a lo que respondo que la “equivocación” es consciente. ¡Vaya! ¡Me ha visto cara de señor mayor! Bueno, la verdad es que con la barba albinegra que luzco después de diez días doy el pego, je,je,je.
Cuando llego a este pueblo, que es el último de León, paso junto a un toro que muge de muy malas maneras. Será que no le gustan las visitas……Como está suelto opto por no hacerle una foto no vaya a ser que me toque correr el encierro de la “cebreirada”.

Desde aquí la subida no es tan dura pero sigo alternando el pedaleo con el empujing hasta que por fin llego al monolito que indica que estoy en Galicia. De lo que no me canso es de hacer fotos. Será por que me lo he tomado con filosofía pero no se ha hecho tan duro como pensaba. Eso sí. Ayuda que haga un día radiante. Con lluvia y frío no será tan divertido. Y tampoco sé si la subida por asfalto es tan dura como la de Saint Jean Pied de Port. Quizás algún día lo averiguaré…….

Cuando por fin corono me llevo la primera decepción gallega. Paso del silencio del camino a verme rodeado de turistas. Solo faltaba una nube de japoneses fotografiando a algun “typical pilgrim”. El pueblo de O Cebreiro me parece un pequeño parque temático del Camino. Así que sello en la iglesia de Santa María la Real, hago un par de fotos, me como unas galletas y un plátano en un merendero que hay a la salida del pueblo y me largo sin nostalgia del allí

Un poco de bajada por carretera y a enfilar el alto de San Roque, que no me parece muy exigente, más que nada por que es un rampa de una sola recta, por lo que tienes la referencia de donde acaba.

El Alto de Poio ya es otra cosa. Los dos kilómetros de ascensión tienen su miga. Cuando enfilo los últimos metros me anima un ciclista belga de sesenta y muchos años, que está esperando a su compañero. Charlo un rato con él y me vuelve a entrar complejo de dominguero cuando me comenta que llevaban recorridos 2.600 kilómetros desde su casa.
Continuo por asfalto hasta Fonfría y poco después busco camino para ver qué tal son las famosas corredoiras gallegas.

El recorrido es divertido por sendas polvorientas. ¡Qué seco está todo! Parece más una pista de mi tierra que gallega. Todo iba bien hasta que a unos cinco kilómetros de Triacastela noto el impacto del sillín contra mis sufridas posaderas. Vale que mi burra no es una doble pero ese golpe no es normal. Piensa mal y acertarás. Acabo de pinchar. Cachis. Es casi mediodía, el calor aprieta, el estómago empieza a reclamar comida, los compañeros van por delante y esta rutinaria avería me va a retrasar.
Así que empujo la bici hasta que veo una salida a la carretera. La rueda no ha perdido todo el aire, así que la hincho todo lo que puedo y me lanzo cuesta abajo negociando con precaución las curvas y rezando para no cargarme la cubierta.
Mientras me aproximo a Triacastela intento poner en orden mis ideas y llego a la conclusión de que me estoy agobiando por una chorrada, por lo que se me activa la función “pachorra alicantina” y se me despliega el siguiente manual de instrucciones:

Primera.- Buscar una terraza con sombra y donde poder dejar a la “enferma” a la vista.
Segunda.- Meterme entre pecho y espalda un pedazo bocata de calamares (es que ese día estaba de antojo…) regado con abundante líquido y postre, sin copa pero con cigarillo.
Tercera.- Enviar mensaje a los compañeros advirtiéndoles de mi incidencia.
Cuarta.- Pegarme una siesta peregrina (este paso me lo salté)
Quinta.- Ponerme manos a la obra con el bricolaje.

Mientras estoy en plena faena de cambiar la cámara tengo que contestar varias veces a la aguda observación de los transeúntes curiosos: “¿Qué, reparando un pinchazo?”. Me dan ganas de contestar algo así como “no, estoy revisando la junta de la trócola……….”

Todo este proceso en cuatro fases me lleva unas dos horas, así que ya doy por descontado que no voy a poder alcanzar a mis compañeros, que deben de llevarme ya unos veinte kilómetros de ventaja. El año anterior estuve los diez días rodando solo así que continuar en solitario no me preocupa en absoluto y puede, que inconscientemente, hasta me apetezca.

(Aquí es donde tiene sentido el título de esta crónica. La noche anterior, a la hora del gin-tonic, planteo mis objeciones a la bicigrina malagueña. Hasta ese momento había consenso en el cuarteto de llegar a Santiago en doce días, es decir, en tres días desde este punto. Pero durante la tertulia comenta que le gustaría llegar a la Catedral a primera hora del miércoles y para ello quería hacer noche en el Monte del Gozo. Servidor, entre trago y trago, se pone a repasar de memoria el recorrido hasta que caigo del burro que eso significa, en la práctica, llegar un día antes ya que el Monte del Gozo está a 5 kilómetros de Santiago. Vamos, pedalear mucho y disfrutar poco de las etapas gallegas. Y llego a plantear parar en Samos, aunque reconozco que la distancia era menor de lo que yo esperaba)

Volviendo a ese día, cuando termino de montar la rueda lo que no consigo es hinchar a la presión que me gustaría y, además, ya no tengo cámaras de repuesto, así que no quiero arriesgarme y decido continuar por carretera hasta poder comprar repuestos ya que a todos los “triacastelanos” a los que he preguntado me dicen que hasta Sarria “ná de ná”…………….
Cuando retomo la marcha, al pasar por la plaza del pueblo, me encuentro con un bicigrino jubilado de Madrid que ha parado a comer. Habíamos charlado un rato cuando estaba metido en harina (mejor dicho, en polvo y grasa). Estaba comiéndose un bocadillo mientras se quejaba de que le habían vendido el pan duro y tenía miedo de que le saltara un diente. Además, no había encontrado una habitación a buen precio en el pueblo y no sabía qué hacer. Al final me contó todo su historial de achaques y yo para animarlo le digo que para estar tan mal hoy llevaba más kilómetros que yo (él había salido de Villafranca del Bierzo).
Y el hombre, modestamente, me decía que no, que yo sí tenía pinta de estar fuerte. Le contesté que eso era porque no me había visto de perfil, ja,ja,ja.
La cosa es que al final le convenzo para que tire hasta Samos, ya que son sólo nueve kilómetros más. Es el reticente por que no quiere más cuestas y en mi ignorancia, le digo que no, que parece que es todo cuesta abajo. Bueno, un par de rampas sí que había pero es que todavía no dominaba el concepto de “llanura gallega”.
Lo cierto es que me hacía ilusión alojarme en el Monasterio de Samos. Las instalaciones son muy modestas pero la amabilidad del matrimonio de voluntarios que atiende el albergue compensa sus limitaciones. Además, las bicis las guardan en un garaje cercano bajo llave. ¡Y encima tengo litera en planta baja!

Curiosamente hay un surtidor de gasolina junto a la entrada del albergue y el encargado me indica donde está el compresor, así que al menos puedo meterle un chute de aire a la rueda y dejarla a mi gusto, aunque aún no tenga cámaras de repuesto.
El albergue cierra a las diez y ya que hoy me lo he tomado con calma, quiero disfrutar un poco de los alrededores y cenar tranquilamente. Así que tras la ducha procedo a hacer una limpieza “en seco” de la ropa. Vamos, que la tiendo tal cual para que se aireé. Total, no hay secadora y en el tendedero que hay enfrente prácticamente no da el sol. Me estoy volviendo de un espeso……..
Entre medias, recibo llamada de mis compañeros hasta ese día interesándose por mí. Ellos han llegado hasta Portomarín, siguiendo la programación de la combativa malagueña. Les digo que no se preocupen por mí, que en el camino pasan estas cosas. Pero, eso sí, que la cena en Santiago el miércoles sigue en pie. Que esa celebración no me la pierdo.
Cuando ya estoy listo para dar una vuelta llega al albergue un bicigrino que me resulta familiar. Le saludo por educación hasta que me viene a la memoria: ¿Eres el soriano? Pues sí, era él. Felix, de Soria. Salió de Burgos y hablé por primera vez con él en Hornillos del Camino mientras reparaba un pinchazo. También hizo noche en Hontanas aquella jornada pero a la mañana siguiente salió muy temprano (mi compañero Isidoro tenía la teoría que huía de otro bicigrino un tanto “posesivo”, pero eso es otra historia…) y le había perdido la pista hasta ayer, donde lo ví a mediodía vestido de calle en Villafranca, ya que había dejado la bici en el taller para cambiar la llanta.
Finalmente fuimos a tomar unas cañas y después a cenar frente al monasterio, para controlar la hora de cierre. Los platos los sirvieron con retraso, pero afortunadamente en el mismo restaurante estaba el hospitalero, así que le comentamos al camarero de que le informara que fuera había dos peregrinos a medio cenar. La verdad es que el hombre se enrolló y nos explicó el truco. Las luces se apagan pero la puerta no si cierra con llave. Simplemente queda entornada. De todos modos procuramos no estirar mucho la prórroga que nos había dado.

Me levanto un poco antes de lo habitual ya que hoy me toca “trabajar” para compensar la relajación sobrevenida de la jornada de ayer. Cuando voy a recoger la bici del garaje en compañía del bicigrino soriano, el hospitalero nos cuenta una anécdota de esa misma mañana. Resulta que una peregrina alemana le había preguntado si en esta parte del camino había muchos animales salvajes. Y el hombre le contestó si se refería a los de dos o a los de cuatro patas………..
Tras el desayuno, el soriano se ofrece a acompañarme hasta Sarria porque sabe que voy sin cámaras de repuesto. Pues allá que nos vamos entre brumas y experimentando la peculiar orografía gallega. Ese sube y baja continuo que mina a partes iguales la fuerza y la moral. Y eso era sólo el principio.
Llegamos poco antes de las nueve a Sarria pero las tiendas no abren hasta la diez. Como dice el dicho no por madrugar amanece más temprano. Pues a esperar toca. Dentro del retraso hay que agradecer que el comerciante abriera quince minutos antes de lo previsto.
Al poco de salir de Sarria me topo con una cuesta que me toca hacer de empujing. Pues como sea todo igual…….. Ah!! Se me olvidaba. A partir de este punto compruebo por mí mismo que, efectivamente, el Camino se convierte en la “romería a Santiago”. Grupo de escolares, peregrinos sin mochilas, etc…






En el tramo hasta Portomarín hay más asfalto de lo que pensaba pero al menos no hay demasiado tráfico. Empiezo a hacerme una idea de lo que es una típica etapa gallega: sucesivas subidas y bajadas, atravesando pequeñas poblaciones con “aromas campestres” y esquivando boñigas de vaca.










Entre pueblo y pueblo pierdo contacto con el bicigrino soriano como consecuencia de dos incidencias. La primera es que había dejado conectado el móvil por si llamaban mis tres compañeros adelantados y cuando sonó resultó ser una operadora informándome de la enésima oferta de adsl………….Buff, quita, quita.
La segunda incidencia fue en Ferreiros. No me quedaba prácticamente agua y mientras sopesaba con la mano derecha el bidón para ver si llegaba con lo que quedaba a Portomarín la carretera comenzó a picar hacia abajo. Cuando levanté la vista estaba a punto de atropellar a dos peregrinos y no se me ocurrió mejor idea que utilizar la única mano disponible…………la izquierda.
Nada más tocar la maneta ya era consciente que me iba a dar el tercer galletón de mi viaje. Eso si. Estoy cogiendo una práctica en eso de saber caerme…………. La caida fue artística. Voltereta sobre mi hombre izquierdo y la burra plantada boca abajo, lo que me sirvió para comprobar la efectividad del sencillo sistema de anclaje de las alforjas. Ni se movieron. Acto seguido corrillo de peregrinos inquiriendo “are you ok?”. Y servidor, que sí, que “very well, manuel”. Así que me alejé lo más rápido posible huyendo de los testigos de la “performance”.
Poco después recibí llamada de Ismael, el guipuzcoano, que quería saber por donde andaba. Ellos habían parado a comer en Melide y cuando le comenté que estaba cerca de Portamarín le noté un tanto contrariado. Me da la impresión que tenía la esperanza de que los alcanzara. Le expliqué que contactar antes de Santiago era prácticamente imposible y que no se sintiera culpable ya que cada uno ha de ir a su ritmo. Y si todo iba bien, al día siguiente ya lo celebraríamos todos juntos.






Ya es cerca de la una cuando cruzo el puente del “presunto” embalse de Portomarín, y digo presunto por que lo que veo son cuatro charcos. ¿De verdad que estoy en Galicia?





Además, empieza a apretar el calor, así que me parece un buen lugar para comer. Me dirijo a la plaza del pueblo y paro en un bar que me había recomendado una lugareña ya que en él trabajaba su cuñado. Me siento en la terraza y me pido un bocadillo. Consigo identificar al camarero-cuñado gracias a la descripción física que me había dado la chica y cuando se lo comento no me dice ni “mú”. Pues me habré equivocado. A los cinco minutos vuelve con el bocata y entonces me dice con cara de poker: ¿Y dice que se lo ha dicho una chica rubia? Un diálogo con retardo del satélite. Será el carácter gallego……………
Mientras degusto la vianda se sientan en la mesa contigua cuatro ciclistas. Ni me saludan. Será que a estas alturas ya tengo pinta de vagabundo (barba de once días y ataviado en esos momentos sólo con la camiseta interior). Van bien equipados y las bicis no llevan alforjas, por lo que pienso que han salido de ruta. Lo bueno es cuando escucho comentarios del siguiente tenor: “el camino es muy duro”,“ha habido momentos que había tanta pendiente que no podía coger el bidón para beber” y la mejor de todas tras una llamada telefónica donde solicitaba a su interlocutor que buscara alojamiento en Melide: “no puedo alojarme en un albergue ya que si no duermo mis horas al día siguiente no rindo”. La confirmación la tengo cuando tras pagar sacan las credenciales para sellar. Supongo que deben de ser lo que en el foro denomináis “power riders”. No voy a dármelas de guardián de las esencias del camino pero lo cierto es que no los envidio.





El problema de ir a mi aire es que tengo tendencia a distraerme y acabo compartiendo mesa con un bicigrino gallego que había salido ese mismo día desde O Cebreiro. Así que lo que iba a ser una pequeña parada técnica para comer se convirtió en una charla de más de dos horas. Son más de las tres y media y todavía el sol da de lo lindo.
Antes de partir escucho, por primera vez, de boca un simpático matrimonio de la localidad la explicación del perfil de los próximos kilómetros. “Los primeros 700 metros o un kilómetro para arriba y luego, bah……… más o menos llano”.
Salgo mentalizado para ese primer kilómetro duro y viendo a lo lejos una curva pienso que allí ya se corona. Pues no. Después de esa curva se vuelve a empinar, y tras un pequeño descenso……..otra vez a subir. Pues es gracioso el “llano gallego”.
No es que el desnivel sea tremendo pero toca las narices. Además cada vez que intento colocar el plato mediano me quedo clavado así que, aun rodando por asfalto, voy a ritmo de molinillo (entre seis y diez por hora). Lo achaco al cansancio acumulado si bien al día siguiente encuentro una segunda explicación no incompatible con la primera (la zapata del freno trasero rozaba la llanta).
A la altura de Gonzar ya me había quedado sin agua y relleno los bidones en el albergue que hay junto a la carretera, donde me encuentro al jubilado madrileño que acompañé hasta Samos. Luego otro repechón hasta Castromaior, ligerada bajada hasta Hospital de la Cruz y obra subidita hasta Ventas de Narón, donde me noto el estómago vacío. Afortunadamente recuerdo que tenía guardadas dos barritas energéticas que devoro en un instante. Cuando llego a Ligonde miro el reloj y veo que he cubierto 16 kilómetros por carretera en dos horas. Desmoralizante. Me sigo “arrastrando” hasta Palas de Rei, población ésta que, sin que sirva de precedente, se atraviesa cuesta abajo.





A la salida de Palas me detengo en la cuneta para anudarme una de las zapatillas. Aprovecho para preguntarle a un paisano cuánto falta hasta Melide y si quedan muchas “cuestiñas”. Cuando me responde con el familiar ahora hay que subir un poco y después llano me pongo en lo peor. A cualquier cosa lo llaman llano…………
Así que a velocidad de tortuga llego a Melide a las siete y media pasadas. Cuando encuentro el albergue municipal paso a fichar con la hospitalera. Rectifico. Dejémoslo en “recepcionista”. Un “encanto” de mujer. No sé si es que está quemada con la muchachada que recala en esta parte final del camino o es un caso de “melancolía” gallega. Me pide el DNI y con el documento en la mano me pregunta la edad, con la gracia que me hace reconocer que acabo de cambiar de década. Le manifiesto mi disconformidad con la fecha de nacimiento que aparece en él con lo que consigo arrancarle una media sonrisa. Algo es algo.
La señora me atiende desde una ventanilla y me entrega una ticket con un número de pabellón y cama. Pues hala. Búscate la vida. Me parece que estoy haciendo una gestión ante la administración.
Siguiente pregunta a mi estimada “funcionaria”. ¿Dónde se guardan las bicis? Hay un aparca-bicis en un lateral del edificio. Fenomenal. En la puñetera calle al alcance de cualquier amigo de lo ajeno. Estoy demasiado cansado para buscar otro acomodo, así que confío en que los chorizos libren esta noche.
Cuando llego al pabellón de literas me recuerda el albergue de Burgos. Las instalaciones son nuevas pero es demasiado grande y poco acogedor. Le pregunto a un peregrino por el número de sala y cama, y se me acerca raudo un chaval que me comenta que esa cama la ha ocupado él para estar junto a su grupo y si no me importa ocupar alguna del pasillo contiguo. Lo cierto es que me lo pide de manera educada. Demasiado diría yo por que me trata de usted. Joer. La de abajo me recuerda la edad y ahora el peregrino de arriba me trata de señor mayor.
Al menos puedo elegir litera de planta baja. Echo un vistazo alrededor y la escena parece sacada de un capítulo de “Física o Química”. Chavales de instituto, parejitas compartiendo cama hablando de quién quiere más a quién, que por qué te has enfadado, que si la otra es sólo una amiga………….. En fin. Cochina envidia, ja,ja,ja….
Las duchas son modelo “gran hermano”. Mamparas estrechas, sin puertas y con amplios espejos para que desde el pasillo se vea todo. Confío en que ver a un “oso” duchándose no venda demasiado en el you tube.
Estoy cansado y “requemao”, así que tiendo la ropa a los pies de mi litera. Lo único que me apetece es descansar y beber algo. Le pregunto a mi querida “anfitriona” el horario de cierre, dando por sentado que es a las once (eso ponía mi guía) y me vuelve a dejar de piedra cuando me contesta que es a la diez. Miro el reloj. Las ocho y media. Pues fenomenal. Ahora toca cenar deprisa y corriendo. Al menos me informa de cómo ir al famoso Casa Ezequiel.
Pues a cenar pulpo, que es único estímulo que he tenido esta tarde durante mi particular calvario gallego, acompañado por una buena jarra de cerveza. Lástima que tuviera que engullir tan deprisa. Por cierto. Está delicioso. Mientras estaba en plena faena gastronómica veo un tipo que me mira con expresión de “esa cara me suena”. A mí al final también me suena. Es uno de los power rider de Portomarín. Pues sí. El “matao” ha hecho el mismo final de etapa, eso sí, echando un par de horas más.
A las nueve y media toca retirada. Llego al albergue, apuro un cigarrillo y al catre, que lo cojo con ganas. El día se me ha hecho muy largo tras casi siete horas encima de la burra, por lo que me quedo frito enseguida.